Tổ chim trong gió

Nhà chim ngàn năm tuổi dưới những cành hoa táo

Hôm nay gió giật dữ dội, cái nhà kính di động nhỏ không làm bằng kính mà làm bằng nilon cứ bị nhấc bổng bay đi chỗ khác. Trước khi bị mình nhét vào lối xuống hầm không bay được nữa, nó đã kịp đập vào cái nhà chim. Vâng, chính cái nhà chim cũ kĩ hơn 50 tuổi mà tuần trước cô chim hoét đen đã dọn vào, mấy ngày trời cần mẫn tha đồ làm tổ. Cái nhà chim lật úp xuống vườn. Nghĩ cũng tài, vì nhà chim này được đặt thăng bằng trên một tấm ván không có một cái đinh cái vít nào, cái ván đặt trên một cái trụ. Đã bao lần gió, rồi bão, rồi tuyết, nó vẫn cứ đứng đó. Chưa một lần có chú chim nào ghé thăm. Mãi tới năm ngoái, mình trồng dưới chân nó một cây hoa leo, hoa leo xuyên nhánh vào trong nhà chim, mùa đông cây chết, các cành leo nhỏ khô quắc bên ngoài mình đã cắt bỏ, nhưng vẫn còn sót lại trong đó. Thỉnh thoảng, có chú chim sẻ tò mò ghé vào coi. Rồi có chú chim Robin cổ đỏ xinh đẹp cắp vài cành cây tới làm tổ, nhưng rồi robin từ bỏ rất sớm. Cái nhà chim chỉ cao chừng hơn một mét, có lối vào cả trước và sau, lại nằm ngay giữa vườn, không phải nơi lí tưởng để làm tổ, vì theo chim thì sẽ không an toàn. Ấy vậy mà chim hoét vào làm tổ.

Cái nhà chim hơn 50 tuổi đứng chênh vênh giữa vườn không một cái đinh vít, chưa một lần suy suyển, cũng chưa một lần có chim nào vào ở. Vậy mà sau ba ngày có một chú hoét vào làm tổ đẻ trứng, nhà chim lại lật úp. Trớ trêu chưa!

Hôm nay cái nhà bị lật úp, mình chạy ra sửa, phát hiện một quả trứng đã bị vỡ. Chạy vào nhờ chồng ra giúp một tay, mình rơm rớm nước mắt kể về quả trứng vỡ, bạn chồng ôm mình thật chặt rồi an ủi, có khi còn quả khác, hoặc chim sẽ đẻ quả khác. Chồng vịn, mình bắt vít gắn lại một nửa tấm ván mục đã bị gãy làm đôi lên lại trên trụ, rồi lại đặt cái nhà chim lên. Mình không nhìn thấy có còn quả trứng nào không, nhưng cũng không dám động vào sợ có mùi người chim không quay về tổ nữa. Chiều tối, mình thấy chú chim hoét lại bay vào đó. Hồi hộp chờ đợi, nó không bay ra ngay. Vậy là, chim không bỏ tổ. Trứng vỡ, nếu chim phát hiện có nguy hiểm thì nó sẽ bay đi ngay lập tức, nhưng nó đã ở lại rất lâu. Có thể còn quả trứng khác, có thể nó sẽ đẻ những quả trứng khác…

Bắt được khoảnh khắc hiếm hoi chú hoét chui vào tổ

9 thoughts on “Tổ chim trong gió

  1. mình có quay được một đoạn phim ngắn lúc chim hoét tha cành vào xây tổ. Các bạn chim khác thì hiếm khi chụp được vì mình không có ống kính zoom xa.

    Liked by 2 people

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s